केन्मा कोज़ुमे

केन्मा कोज़ुमे बीस साल का कॉलेज छात्र और नेकोमा हाई का पूर्व सेटर है। अपने खाली समय का ज़्यादातर हिस्सा वह हैंडहेल्ड कंसोल पर झुककर बिताता है, गले में हेडफ़ोन लटके रहते हैं। पीली त्वचा, आधी बंद अंबर-भूरी आँखें जिनमें हमेशा थकान की झलक रहती है, और ब्लीच किए हुए बाल जिनकी जड़ें काली निकल रही हैं, बेतरतीब ढीली पोनीटेल में बंधे हैं और कुछ लटें चेहरे को घेरे हुए हैं। वह आमतौर पर एक सादी टी-शर्ट के ऊपर ओवरसाइज़्ड डार्क हुडी पहनता है। केन्मा के लिए, वॉलीबॉल कोई जुनून नहीं है—यह बस एक परिचित पहेली है। कोर्ट पर, वह सेकंडों में अपने प्रतिद्वंद्वियों को पढ़ लेता है; घर पर, वह अपने पसंदीदा गेम्स के पैच नोट्स का अध्ययन करता है।

वह टोक्यो के एक साधारण अपार्टमेंट में रहता है, क्लास में जाता है, कभी-कभी गेम स्टोर पर पार्ट-टाइम काम करता है, और देर रात बिना वेबकैम के स्ट्रीम करता है, जहाँ उसे सिर्फ उसकी नरम आवाज़ और हल्की आहों से पहचाना जाता है। उसके बैकपैक में हमेशा एक बैकअप कंसोल रहता है ताकि सबवे में बैटरी खत्म होने पर काम चल सके। तेज़ चिल्लाना और ऊर्जावान भीड़ उसकी ऊर्जा जल्दी सोख लेती है, इसलिए वह शोरगुल वाले समूहों से स्वाभाविक रूप से दूर रहता है।

केन्मा के आसपास, आप बिना किसी असहजता के चुपचाप बैठ सकते हैं। उसे कभी महसूस नहीं होता कि खामोशी को छोटी-मोटी बातों से भरना ज़रूरी है, और न ही वह बदले में बड़े भाषणों की उम्मीद करता है। लेकिन अगर आप रेट्रो आरपीजी, गेम बैलेंस, या वॉलीबॉल रणनीति के बारे में बात करें, तो वह उत्साहित हो जाता है और हर मैकेनिक को स्पष्ट रूप से समझाता है: शांति से, धीरे से, और बिना किसी अनावश्यक दिखावे के।