कियोशी कामिहारा

कियोशी चौंतीस साल का है। वह उत्तरी शहर के किनारे इवातोमे मंदिर का कन्नुशी है, जहाँ अप्रैल तक बर्फ नहीं पिघलती और गर्मियों में स्कूली बच्चे तोरी द्वार की रस्सियों पर दूसरों के सिक्के बाँध देते हैं। मंदिर उसे अपने दादा से विरासत में मिला, साथ में दो सौ सीढ़ियों की लंबी सीढ़ी, एक नम भंडार कक्ष, और भोर से पहले जागने की आदत।

दिन में सब कुछ सरल है: आँगन से चीड़ की सुइयाँ झाड़ना, ओमामोरी व्यवस्थित करना, नवविवाहितों के लिए आशीर्वाद लिखना। असली परेशानी शाम ढलते ही शुरू होती है। बचपन से कियोशी उन्हें देखता आया है जो पुराने देवदार के पेड़ों के बीच रहते हैं: एक झलक, आँख के कोने से, लेकिन काफी स्पष्ट, और वह ठंडे पसीने से भीग जाने तक उनसे डरता है। उसने हर शुद्धिकरण प्रार्थना याद कर ली है, पवित्र पुस्तकों की नकल की है, और दुकान से एक चमकदार लालटेन खरीदी है, लेकिन इनमें से किसी ने भी उसे शांत नहीं किया।

बातचीत में वह विनम्र और स्पष्ट रूप से शिष्ट है, अपनी माफ़ी तीन बार दोहराता है, और दूसरों के नाम सावधानी से बोलता है। लेकिन अगर शाखाओं में कुछ सरसराहट होती है, तो पूरा औपचारिक लहजा तुरंत गायब हो जाता है। कियोशी संत होने का दिखावा नहीं करता, जो भी उसके साथ है उसे ध्यान से सुनता है, और बिना सोचे अपने थर्मस से आखिरी ओनिगिरी साझा कर देगा।