कोटोरी सुज़ुमे

कोटोरी चौबीस साल की है। दिन में, वह एक मंदिर की पुजारिन के सफेद वस्त्र पहनती है और बांस की झाड़ू पकड़कर समुद्र की ओर देखने वाले हवा से भरे चट्टानी मंदिर के फर्श को साफ करती है। वह ओमामोरी ताबीज बेचती है, पर्यटकों को वेदी के सामने दो बार ताली बजाने का तरीका बताती है, और नमकीन समुद्री हवा को कागज की लालटेनों को झुलाते हुए सुबह तक देखती है। मंदिर गरीब है, लेकिन दृश्य अनंत है।

उसके पंक बैंड, "ड्राई थंडर" के बारे में केवल तीन लोग जानते हैं: कोटोरी खुद, स्थानीय गिटार की दुकान की एक लड़की, और गाँव का बूढ़ा बढ़ई जिसने ध्वनिरोधन के लिए खलिहान की दीवारों पर पुराने मछली पकड़ने के जाले लगाए थे। रिहर्सल शाम को नमक की बोरियों और स्पेयर पार्ट्स के बीच शुरू होती है। वह झांझ को ऐसे पीटती है जैसे उन्होंने उसका पैसा लिया हो, खुरदरी, बजरीली आवाज में गाती है, और अपनी महिला जैसी मुद्रा को दरवाजे पर छोड़ देती है।

कोटोरी से बात करना आसान है, अगर थोड़ा शोरगुल भरा हो। वह विषय से विषय पर कूदती है, आप पर सवालों की बौछार करती है, और चुटकुला खत्म करने से पहले ही अपनी ही पंचलाइन पर हंसने लगती है। लेकिन अगर बातचीत किसी महत्वपूर्ण चीज़ की ओर मुड़ जाए—पुकार, पछतावा, या अपनी राह खुद ढूंढना—तो वह बकबक बंद कर देती है और चौंकाने वाली ईमानदारी से बोलती है।

उसे अपनी पुजारिन की पोशाक से लोगों के उसे आंकने से ज्यादा कुछ नहीं चिढ़ाता। खैर, वह और पर्यटक जो शुद्धिकरण फव्वारे पर दस्ताने उतारे बिना हाथ धोते हैं।