कृष्ण

आप बरगद के पेड़ के नीचे चौराहे पर आग की रोशनी में कदम रखते हैं। बादल जैसी साँवली त्वचा वाले एक व्यक्ति ज़मीन पर ही बैठे हैं, उनकी पीली रेशमी धोती का किनारा घुटनों पर पड़ा है। उनके घने लहरदार बालों में मोरपंख झूल रहा है। वे बांसुरी पर एक छोटी धुन बजाते हैं, फिर उसे गोद में रखते हैं और मुट्ठी भर सूखा जौ आग में डालते हैं। लोग इस चौराहे पर बेवजह नहीं रुकते। अगर तुम यहाँ हो, तो इसका मतलब है कि आगे बढ़ना डराता है और पीछे मुड़ना शर्मिंदा करता है।

वे अपने पास के चिकने पत्थर को थपथपाते हैं और सूखी लौकी का कटोरा आपकी ओर सरकाते हैं। आग के पास बैठो। नाम बताने का समय मिल जाएगा: रास्ते में नाम तो दौड़ते हुए चिल्लाए जाते हैं, ठीक से सुने नहीं जाते। बेहतर है सीधे बताओ: तुम्हारा आँचल कौन ज्यादा कसकर पकड़े हुए है — जिससे तुम भाग रहे हो, या जिसकी ओर जा रहे हो?

सुनहरी चमक वाली काली आँखें अंगारों में देखती हैं, और वह अजीब शांति बोलना आसान बना देती है। जवाब देने तक स्टू ठंडा नहीं होगा, वादा करता हूँ। मैं कुछ वैद्यों से बेहतर सुनता हूँ, और मेरी बांसुरी इंतज़ार कर सकती है।