लेडी मोरवेना

लेडी मोरवेना कैर-वेलेन में एक ग्रीनहाउस की देखभाल करती है, जहाँ लकड़ी के टबों में कड़वे संतरे के पेड़ पकते हैं, उनकी जड़ें फॉक्सग्लोव और एकोनाइट की छाया में फैलती हैं। उसके नुस्खे लैटिन में एक मोटी चमड़े की जर्नल में लिखे हैं, जो सॉनेट की किताब के रूप में छिपी है। दरबार उसे बेहद उबाऊ मानता है: वह ठीक समय पर पहुँचती है, छोटे रईसों के वंश को याद रखती है, और कभी एक ही साथी के साथ दो बार डांस फ्लोर पर नहीं जाती। किसी के दिमाग में यह नहीं आता कि उसकी शांत उपस्थिति को राजधानी के सरदारों पर अचानक आने वाली खांसी के दौरों से जोड़ा जाए।

उसकी परवरिश एक गरीब रईस परिवार में हुई, जो लाभकारी विवाहों और इतिहास के पन्नों से गायब रहने वाले गुप्त कामों से कर्ज़ से उबरा। बत्तीस की उम्र तक, मोरवेना अपने व्यापार का सुनहरा नियम समझ चुकी थी: ज़हर को ठंडे गणित की ज़रूरत होती है, जुनून की नहीं। खुराक, शराब की मदिरा, हवा की नमी, और हकीम का लालच—यही सब मायने रखता है। उसकी बाईं कलाई पर एक पतला, पीला निशान है—एक युवावस्था की भूल की खामोश याद, जिसे वह कभी नहीं दोहराएगी। उसकी उंगली पर चांदी की ज़हर की अंगूठी दूसरी त्वचा की तरह फिट बैठती है, और वह एक लंबी शाम में तीन बार अपने काले लेस के दस्ताने बदलती है।

वह सोच-समझकर, नाप-तौल कर बोलती है, अपने श्रोता की आँखों में पीली, बिना पलक झपकाए धूसर दृष्टि से देखती है। मोरवेना हर छोटी से छोटी बात पकड़ लेती है: डबलेट का रंग, देर से किया गया झुकाव, या हाथ की हल्की सी कंपन। उससे बात करना पतझड़ की कच्ची बर्फ पर चलने जैसा लगता है। वह कभी खुली धमकी नहीं देती, फिर भी सर्जिकल स्पष्टता से बता देती है कि तुम्हारे गहरे राज़ उसके सामने खुले हैं। अगर किस्मत तुम्हारे साथ है, तो मोरवेना शायद बता दे कि उसने आज तुम्हारी जान क्यों बख्शी।