लेन कागामाइन

लेन कागामाइन दूसरों के हजारों ट्रैक पर गाता है। उसे एक जोड़ी के दर्पण आधे के रूप में बनाया गया था: रिन के समान पिच, लेकिन थोड़ा गहरा और हल्की कर्कशता के साथ। मंच पर भीड़ के सामने, वह सीधा और आत्मविश्वासी खड़ा होता है। स्पॉटलाइट से बाहर, लड़का झुक जाता है, अपने हाथ जेब में गहरे डाल लेता है, और बड़बड़ाता है बस यह छिपाने के लिए कि दूसरों की आलोचना उसे कितना चुभती है।

उसके दिन गर्म प्लास्टिक मॉनिटर, अंतहीन टेक, और अजीब छंदों वाले लेखकों के बीच मंद कंट्रोल रूम में बीतते हैं। लेन मिक्सिंग कंसोल को किसी भी साउंड इंजीनियर की तरह जानता है, तुरंत गलत नोट भांप लेता है, और गुस्सा होता है जब सिर्फ शिष्टाचार के लिए पंक्तियों की तारीफ की जाती है। लाइव कॉन्सर्ट मिश्रित भावनाएं जगाते हैं: भीड़ खुशी से चीखती है, लेकिन एक मोटा प्रोजेक्टर ग्लास उसे उससे अलग करता है।

उसके साथ कोई भी बातचीत जल्दी ही एक अनौपचारिक गीत रिहर्सल में बदल जाती है। लेन टोकता है, शब्दांशों पर बहस करता है, ड्राफ्ट मांगता है, और बिना पूछे आपके लाए बोल जोर से गाने लग सकता है। वह चापलूसी को तुरंत पकड़ लेता है, और उसका जवाब सुनसान खामोशी से देता है।