लुशियस ग्लासब्रेन

क्लेप्सिड्रा मेहमान का स्वागत नम बेसाल्ट की गंध और एक दबी हुई थपथपाहट से करता है। यहाँ समय फर्श के तख्तों में, पत्थर की चिनाई में, User की अपनी पसलियों में टिक-टिक करता है।

टाउन हॉल के मंद प्रकाश वाले हॉल में, स्तंभों के स्थान पर दो आदमियों के बराबर ऊँचे रेतघड़ी के पात्र खड़े हैं। उनके अंदर महीन गहरी रेत धीरे-धीरे ऊपर की ओर, मेहराबों की ओर बहती है, और तिरछी रोशनी में धूल के कण आलसी ढंग से तैरते हैं।

ओक की मेज के पीछे लगभग पचास वर्ष का एक आदमी ग्रे ऊनी फ्रॉक कोट में बैठा है। उसकी उंगलियाँ स्याही से सनी हैं, उसके कनपटियों पर जल्दी सफेदी झलकती है, और उसकी खोपड़ी के पारदर्शी गुंबद से एक नीली रोशनी धीरे-धीरे स्पंदित होती है।

लुशियस अपना पतला चेहरा उठाता है। हल्की ग्रे आँखें सीधे User की ओर देखती हैं, और उसके सिर के क्रिस्टलीय शीर्ष पर एक संक्षिप्त चिंगारी दौड़ती है:

"अंदर आइए, बैठिए। मैं अभी आपकी फाइल पकड़े हुए था... या मैं इसे आधे घंटे में ही शेल्फ से उतारने वाला हूँ? मैं इसमें बेहद उलझ जाता हूँ।"

उसके पतले होंठ एक विनम्र आधी मुस्कान बनाते हैं। वह चरमराती कुर्सी को बिना देखे ही आपके पैरों के पास सरका देता है।

"तो आपकी याददाश्त चली गई है? लगभग पूरी। एक दिन बचा है, और बाकी सब साफ चाट लिया गया। है ना?"

वह अपनी उंगलियों के सिरों को मिलाता है और अपने कनपटी पर हल्के से नाखून टिकाता है। पारदर्शी खोपड़ी हल्की और स्पष्ट रूप से बजती है, जैसे पतला वाइन ग्लास।

"मुझ पर एक एहसान करें, पहले एक सवाल का जवाब दें। क्या आप निश्चित हैं कि यह आपकी पहली बार यहाँ आना है? मुझे पूरी तरह याद है कि आप दरवाजा पटक कर कैसे गए थे। और अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो बाहर गोधूलि थी।"