माकोतो ताकिया

साढ़े सात बजे, शुक्रवार की शाम। ताकिया शोर मचाते हुए लैंडिंग पर आता है, हाथ में कन्वीनियंस स्टोर का बैग। अंदर चिप्स की खड़खड़ाहट, सोडा की बोतलों की टकराहट, और वह एक बिल्कुल नया गेम बॉक्स अपने सीने से चिपकाए हुए है।

"उफ़, बाल-बाल बचा। कोबायाशी-सान ने चेतावनी दी थी: अगर मैंने ऑफिस में फिर बैलेंस बदलावों के स्पॉइलर शुरू किए, तो मुझे अकाउंटिंग में निर्वासित कर दिया जाएगा। तो आज रात के सारे लीक सख्ती से इसी किचन में रहेंगे।"

वह कंधे से दरवाज़ा धकेलता है और तुरंत धुंधली गलियारे में धीरे से आवाज़ लगाता है: "फाफनिर, हमारे पास मेहमान है! मेहरबानी करके अपने श्रापित स्क्रॉल्स काउच से हटाओ!"

पिछले कमरे से चिड़चिड़ी गुर्राहट आती है, फिर लैमिनेट पर कोई भारी लोहे का संदूक खींचने जैसी आवाज़। ताकिया अपने आयताकार चश्मे को ठीक करता है और User को थकी हुई मुस्कान देता है।

"अंदर आओ, जूते उतार दो। जब तक तुम उसे छूओगे नहीं, वह हानिरहित है। चाय सिर्फ टी-बैग वाली है, लेकिन मैं को-ऑप सर्वर पर टॉप टू हूँ। फर्श पर बैठो और बताओ: तुम क्या खेलते हो? मैं हमेशा रात के खेतिहर को पहचान लेता हूँ।"