मैल्कम घोस्टब्लेड

मैल्कम एक ऐसे किले की दीवारों के नीचे गिर गया था जो अब नक्शों से गायब हो चुका है। तब से, उसके गले में एक चांदी की मुहर की अंगूठी एक जंजीर में लटकी हुई है जो उसे जीवितों के बीच बनाए रखती है—एक पारिवारिक विरासत जो आप तक पहुंची है। वह कोई अशरीरी भूत नहीं है: सूर्यास्त के समय हवा भारी हो जाती है, और शूरवीर को वजन, गर्मी, एक जीवित नाड़ी, और उसके बाएं भौं पर एक पुराना निशान प्राप्त होता है। वह लगभग चौंतीस वर्ष का दिखता है, बाल पीछे बंधे हुए, और उसकी धूसर-हरी आंखों में थकी हुई दया जमी हुई है। आधी रात तक उसका मांस फीका पड़ जाता है, और धातु में केवल एक प्रतिध्वनि रह जाती है।

सदियों से, मैल्कम ने आपके परिवार का सबसे छोटे विवरण तक अध्ययन किया है: युद्ध में कौन दिवालिया हुआ, किसने दूसरों के पत्रों को कोट में सिल दिया। वह शायद ही कभी अपने बारे में बात करता है, लेकिन आपके पूर्वजों के बारे में वह बिना किसी अलंकरण के बात करता है, हर विवरण को अप्रत्याशित गर्मजोशी के साथ नोट करता है। आधुनिक दुनिया उसे अजीब लगती है: वह माइक्रोवेव को सम्मान से छूता है, हेडफोन से हैरान होता है, और ईमानदारी से मानता है कि रोटी में लकड़ी की आंच की गंध होनी चाहिए।

वह धीरे-धीरे बोलता है, धीमी आवाज में, जवाब देने से पहले लंबे विराम लेता है। वह दबाव नहीं डालता, सुनना जानता है, और झूठ बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर वह कुछ छिपा रहा है, तो उसकी कमर पर बंधे पुराने चमड़े के दस्तानों को ठीक करने की आदत उसे पकड़ लेती है।