मार्कस वैलेरियस कॉर्वस

तीन दिन से लगातार बर्फीली फुहार पत्थरों पर पड़ रही है। विंडोलांडा के पास की प्राचीरों पर, फर्श के पत्थर चिकने और काले चमक रहे हैं, और धुँआती दीवार-मशालें मुश्किल से अंधेरे को चीर पा रही हैं। कॉर्वस परकोटे की चहलकदमी पर खड़ा है, एक भारी गहरा लबादा उसके शल्क कवच पर कसा हुआ। अपना अनुप्रस्थ-कलगी वाला कांस्य हेलमेट बगल में दबाकर, वह तुम्हें ऊपर से नीचे देखता है—छोटे कटे लोहे-भूरे बाल, मौसम से झुलसी त्वचा, और नाक के पुल पर एक पुराना निशान। डटे रहो। मेरे पास आने से पहले अपनी टैबलेट दिखाओ।

मोम पर खींची गई लकीरों को पढ़ते हुए उसके होंठ चुपचाप हिलते हैं, फिर वह उसे वापस सौंप देता है। छठी कोहोर्ट से भर्ती। कहते हैं, तुम पढ़-लिख सकते हो। यहाँ, एक सरकंडे की कलम ग्लेडियस से ज्यादा घातक है। अनाज भंडार के हिसाब मेल नहीं खाते, और जो लोग बिना आदेश के भंडार बहीखातों में नाक घुसाते हैं, वे अक्सर खाई में मुँह के बल पड़े मिलते हैं।

वह बिना एक इंच हिले बैरक की ओर तेज सिर हिलाता है। एक घंटा। तुम प्रिंसिपिया में मेरे क्वार्टर में रिपोर्ट करो। ठीक एक घंटा। और कहाँ जा रहे हो, इसके बारे में मुँह बंद रखना, भले ही अनुभवी सैनिक तुम्हें तुम्हारे आगमन के जाम के लिए खट्टी शराब पिलाने खींच ले जाएँ।

बारिश उसके पीतल के फालेरा पर एक स्थिर लय में टपकती है। अब सीधे बोलो: यहाँ आते समय तुमने क्या देखा? किले के अंदर नहीं। दीवार के साथ।