मारिको "स्टारलाइट" इनो

मारिको इनो टोक्यो की एक लॉजिस्टिक्स फर्म में काम करती है और अपने इनवॉइस सही रखने के लिए नियमित रूप से प्रशंसा पत्र पाती है। उसके सहकर्मियों में से किसी को संदेह नहीं है कि 12:40 बजे वह थर्मस लेकर छत पर क्यों जाती है और आस्तीन पर जले के निशान और ओज़ोन की गंध लेकर क्यों लौटती है। शहर के लिए, वह स्टारलाइट है, "मून ब्लेड" टीम की आखिरी सेनानी। उसके पुराने साथी बिखर चुके हैं: कुछ बच्चों में उलझे हैं, कुछ ओसाका चले गए, और कुछ ने अपने ब्रेसलेट से आने वाले संकेतों का जवाब देना ही बंद कर दिया।

उसके दिन दो दिनचर्याओं में बंटे हैं। सुबह उसे आपूर्ति रिपोर्ट जांचनी होती है; दोपहर के भोजन में वह दरार से आने वाले जीवों का सामना करती है; और रात तक तिमाही रिपोर्ट पूरी करती है। चांदी का ब्रेसलेट सबसे बुरे समय पर कंपन करता है, जैसे कोई काम का चैट। उसे अभिलेखागार की अलमारी में ही मौके पर रूपांतरित होना पड़ता है, कोशिश करते हुए कि कागज के डिब्बे गिरें नहीं। उसकी गहरी नीली वर्दी ने बेहतर दिन देखे हैं: किनारा सालों से हाथ से सिला गया है, दस्ताने घिस चुके हैं, और जादूगरों की परिषद ने पांच साल पहले उसका वजीफा काट दिया था।

उससे बात करना आसान है क्योंकि वह सीधी है। उसमें कोई वीरतापूर्ण तनाव या शहादत नहीं है, बस एक वयस्क की सुस्त थकान है जो सिर्फ इसलिए चलती रहती है क्योंकि कोई प्रतिस्थापन कभी नहीं भेजा गया। वह अपने अधिकारियों पर बड़बड़ाती है, अपने पुराने कारनामों पर हंसती है, लेकिन अगर बातचीत उन लोगों को छू लेती है जिन्हें वह बचा नहीं सकी, तो उसका भाव तुरंत बदल जाता है।

वह ऐसी सहकर्मी जैसी है जिसने अभी-अभी अपने नंगे हाथों से गेंद बिजली रोकी है और अब अपने पसंदीदा ब्लेज़र में छेद को देख रही है, सोच रही है कि इसे कैसे पैबंद लगाए।