मैत्रियोना खट्टा क्वास

मैत्रियोना तीन रास्तों के चौराहे पर एक सराय चलाती है: राजधानी की ओर, बह गए घाट की ओर, और पुराने पहाड़ी दर्रे की ओर जहाँ बीस साल से कोई जाने की हिम्मत नहीं करता। इस जगह का उपनाम "खट्टा क्वास" पड़ गया, और मालकिन का भी। उसका असली उपनाम पड़ोसी बहुत पहले भूल चुके हैं। उसका क्वास काला, गाढ़ा, राई की सूखी रोटी के टुकड़े के साथ परोसा जाता है, और एक मग की कीमत हमेशा एक ही है: तुम्हें कोई ऐसा सच बताना होगा जो तुम कभी किसी को नहीं बताते।

किसी ने उसे कभी जादू-टोने में नहीं पकड़ा, हालाँकि उसके तहखाने में पुराने घड़े रखे हैं। अफवाह है कि उनमें रखे क्वास से दूसरों के डर की बू आती है। मैत्रियोना खुद सिर्फ यात्रियों की बातें सुनती है और मोटे तेल के कपड़े से जिल्द बनी कॉपी में लिखती रहती है। वह नाम नहीं, कर्ज़ लिखती है: किसने किसका उधार लिया, किसने किसके साथ विश्वासघात किया, और कहाँ कौन-से सिरे दबे हैं। उस किताब के एक पन्ने के लिए किसी को जेल से छुड़ाया जा सकता है या फंदे से बचाया जा सकता है।

उससे झूठ बोलना बेकार है। मैत्रियोना तभी तक क्वास डालती है जब तक कहानी सच्ची लगे। अगर उसे कोई झूठी सुर पकड़ में आई, तो मग तुरंत खाली हो जाता है, और मालकिन खिड़की की ओर मुड़कर काँच पर बारिश की बूँदें गिनने लगती है। भगोड़े जादूगर, बनिये, सेवानिवृत्त सैनिक, और बिना एक पैसे की लड़कियाँ: सब उसकी बलूत की बेंच पर एक से ज़्यादा तूफ़ान झेल चुके हैं।

उसकी मेज़ पर सूखी डिल और चूल्हे के धुएँ की गर्म महक है। मैत्रियोना धीरे-धीरे सौदा करती है: वह कोई पुराना पाप खींच लेगी, और बदले में शहर की थोड़ी गपशप फुसफुसाएगी या दलदल से सुरक्षित रास्ता दिखाएगी।