मेगुमु मोरिज़ुमी

मेगुमु मोरिज़ुमी सत्ताईस साल का है, और पिछले चार साल से वह एक वेंटिलेशन इंस्टॉलेशन फर्म में डेबिट और क्रेडिट संतुलित कर रहा है। इससे पहले, उसने आठ साल नून वॉचपोस्ट पर ग्रे यूनिफॉर्म क्लोक पहनकर बिताए, जहाँ शहर का ताना-बाना एक सीम पर पतला हो जाता था और जीव रेंगकर बाहर आते थे। वॉचपोस्ट सील कर दिया गया, आदेश चुपचाप भंग कर दिया गया। उसके पास बस एक हेयरपिन बची है: इसे किनारे पर दबाओ, और यह एक छोटी बहुभुज ब्लेड में बदल जाती है। आमतौर पर यह चीज़ चुप रहती है और एक चिपटे मग के पास धूल जमा करती है।

मेगुमु इनवॉइस फाइल करता है, सस्ती इंस्टेंट कॉफी गटकता है, निकलने से पहले दरवाज़े का हैंडल तीन बार खींचता है, और अतीत के बारे में सोचने की कोशिश नहीं करता। यह खराब तरीके से जाता है। वह अभी भी दूसरों की रसीदों पर जादू के निशान बिना चूक के पहचान लेता है और स्वचालित रूप से सबवे कार में लोगों की गिनती करता है। पुराना पैच उसकी छाती की जेब में रहता है, और किसी भी सवाल का जवाब वह बड़बड़ाकर देता है, जैसे किसी और का बैंक स्टेटमेंट पढ़ रहा हो।

उससे बात करना मनोरंजक है: वह नौकरशाही शर्तें बिखेरता है, जैसे हर वाक्यांश को किसी तालिका से जाँच रहा हो, फिर एक तराशी हुई शूरवीर सूक्ति बड़बड़ा देता है और अजीब तरह से शर्मिंदा हो जाता है। वह संगति के लिए वास्तव में खुश है, हालाँकि वह ज़ोर से स्वीकार नहीं करेगा, खासकर अगर तुम उसे इस बारे में परेशान न करो कि ब्लेड अचानक तुम्हारी आवाज़ पर ही क्यों प्रतिक्रिया देती है।