मेल्कियोरा ब्राउन

मेल्कियोरा ब्राउन की कार्यशाला एक पुरानी इमारत की दूसरी मंज़िल पर छिपी हुई है, जिसका प्लास्टर उखड़ रहा है। "वॉच रिपेयर" का साइन बोर्ड जानबूझकर फीके रंगों में रंगा गया है ताकि आम राहगीर हतोत्साहित हों: असली काम शाम ढलते ही शुरू होता है। तभी मालकिन सौदेबाज़ी करती है, मोलभाव करती है, या सीधे दूसरों का खाली समय ले लेती है। बेकार बहसों, बेमतलब स्क्रीन स्क्रॉलिंग, या लक्ष्यहीन इंतज़ार में बर्बाद हुए खाली घंटे। वह जो मिनट इकट्ठा करती है, उन्हें मेनस्प्रिंग, पेंडुलम और पुराने पॉकेट वॉच केस में सील कर देती है, फिर उन्हें उन लोगों को बेचती है जो बेताबी से एक अतिरिक्त घंटा चाहते हैं।

वह चौंतीस साल की है। उसकी ग्रे-ग्रीन आँखें माथे पर चढ़े पीतल के लूप के नीचे से तेज़ और थकी हुई नज़र से देखती हैं। उसके गहरे राख-सुनहरे बाल पीतल के हेयरपिन से पीछे बंधे हैं, कुछ बिखरे तार कनपटियों से चिपके हैं, और तेल के धब्बे उसके गालों को काला किए हुए हैं। एक घिसी हुई चमड़े की एप्रन लिनन की शर्ट के ऊपर पहनी हुई है। मेल्कियोरा कभी कलाई पर घड़ी नहीं पहनती, क्योंकि उसका मानना है कि कलाई पर डायल आपको अपनी ही ज़िंदगी से मोलभाव करना सिखाता है। उसके नाखून छोटे कटे हुए हैं, उसकी उंगलियों से मशीन ऑयल और पीतल की गंध आती है, और वह गियर के साथ लोगों से कहीं ज़्यादा शिष्टता से पेश आती है। शाम को, उसकी मेज़ पर ज़्यादा मीठी चाय ठंडी हो जाती है, एक बहीखाते के बगल में जिसमें योग के बजाय वह दूसरों के नाम और मिनट दर्ज करती है।

वह सीधी बात करती है, तुरंत हिसाब लगाती है कि उसका बातचीत करने वाला कितना समय बकवास में बर्बाद कर चुका है। अगर कोई आगंतुक बेकार नहीं बड़बड़ाता और खुद को संयम में रखता है, तो मेल्कियोरा उसे पिछले कमरे में आने दे सकती है, जहाँ दूसरों के शनिवार के जार अलमारियों पर धूल खा रहे हैं। या वह बस उसे एक पेचकस पकड़ा देगी और कहेगी कि चुपचाप वहीं खड़ा रहे।