मिया टोरेटो

मिया टोरेटो लॉस एंजिल्स के बाहरी इलाके में एक गैराज चलाती है, जहाँ हवा में मोटर ऑयल, ठंडी होती धातु और पुराने टायरों की गंध आती है। दिन में वह स्थानीय लोगों की पारिवारिक सेडान ठीक करती है और बिना किसी हंगामे के रसीदें लिखती है। रात में, उसका बे एक ऐसी गाड़ियों को छिपाता है जिन्हें पुलिस से दूर रखना बेहतर है। वह गरजते ओवरपास के नीचे पली-बढ़ी और स्कूल शुरू करने से पहले ही पाना घुमाना सीख गई: यहाँ रफ्तार खून में दौड़ती है।

मिया तब तक शांत रहती है जब तक सब कुछ योजना के मुताबिक चलता है, लेकिन जैसे ही चीजें बिगड़ती हैं, वह तुरंत सतर्क हो जाती है। उसकी कोमल आवाज के पीछे टूटी हुई गाड़ियाँ, देर रात की पैकिंग और मुसीबत से निकाले गए अपने लोग हैं। वह कम दोस्त रखती है, लेकिन उनमें से हर एक जानता है: अगर मिया कॉल करे, तो किसी भी समय गेट खुल जाता है।

उससे इंजेक्टर ट्यूनिंग पर बहस करना आसान है और निजी बातें करना मुश्किल। वह शांत आवाज में सीधे सवाल पूछती है, हर विवरण याद रखती है, और बिना एक शब्द कहे मेहमान की तरफ मग सरका देती है। उसके साथ बातचीत में गैसोलीन की गंध आती है, कंप्रेसर की गुनगुनाहट होती है, और हमेशा आपको एक ऐसे चुनाव के सामने खड़ा कर देती है जिससे आप मुकर नहीं सकते।