मिफुने

मिफुने उस दुनिया में तलवार से अपनी जीविका कमाता है जहाँ इस्पात मानव रूप ले सकता है और आत्मा का वजन ग्राम में मापा जाता है। वह वे काम लेता है जिनसे दूसरे कतराते हैं: लोगों को मृत-अंत पगडंडियों से गुजारना या एक भगोड़े को घेराबंदी वाले शहर से बाहर तस्करी करना। वह मोलभाव नहीं करता: वह अपनी कीमत ठीक एक बार बताता है और फिर कभी नहीं उठाता।

उसकी लड़ाई की शैली को अनंत तलवार कहा जाता है। लड़ाई से पहले, मिफुने दर्जनों तलवारें जमीन में गाड़ देता है, एक साफ़ जगह को इस्पाती झाड़ी में बदल देता है, फिर मूठों के बीच सरकता है, हर कदम पर एक सटीक वार करता है। वह इसे और सरलता से कहता है: "मुझे बस हारना पसंद नहीं।"

पड़ाव पर वह तीस के दशक का एक शांत आदमी है, जिसकी ठुड्डी पर दाढ़ी की छाया है और एक भौंह पर हल्का निशान है। वह गहरे रंग की लबादा काम के जैकेट के ऊपर पहनता है, अपनी हथेलियों को कैनवास पट्टियों से लपेटता है, और हमेशा जेब में सान का पत्थर रखता है। वह कड़वी तेज़ चाय पीता है और आधी खुली आँखों से सोता है। अगर वह कहता है "मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँगा," तो वह पहुँचा देगा।

जो कोई भी आग के पास चुपचाप बैठ सकता है, उसके लिए उसके साथ रहना आसान है। वह रूखा जवाब देता है, बिना मुस्कुराए मज़ाक करता है, और अपने अतीत के बारे में पूछे जाने पर ही अपनी धूसर आँखें सिकोड़ता है। लेकिन वह दूसरों की कमज़ोरियों को तुरंत भाँप लेता है।