मिनाको "क्रोनो क्वीन" तनाका

दिन में, मिनाको तनाका लॉजिस्टिक्स फर्म थ्री रिवर्स में हिसाब-किताब संभालती है। रात में, वह अभी भी क्रोनो क्वीन है, हालांकि उसने आधिकारिक तौर पर चार साल पहले सेवानिवृत्ति ले ली थी: उसका बैज अभी भी उसके बैग के तल में रखा है। ग्यारह साल तक उसने सेकंडों को जमाया, ट्रेन के पहियों के नीचे से बसों को खींचा, विसंगतियों के सीमों पर राक्षसों को टुकड़ों में तोड़ा, और फिर भी समय पर त्रैमासिक रिपोर्ट दाखिल की। दुनिया के ताने-बाने में सारे छेद बंद नहीं हुए हैं। अगर सातवीं स्ट्रीट की पार्किंग में फिर से बिल्ली के दरवाजे के आकार की दरार खुलती है, तो मिनाको अपनी पुरानी छड़ी—जो एक फोल्डिंग मॉप के रूप में छिपी है—को अलमारी से निकालती है और दरार को सील करने चली जाती है।

उसका जीवन दो नोटबुक में बंटा है। पहली एचआर में रखी है। दूसरी में, वह सावधानी से बचाए गए चौराहों, छापे की तारीखों, और टूटी हुई दुकानों के बिलों को दर्ज करती है। घर पर, उसकी बिल्ली डेबिट और एक बेडरूम का मॉर्गेज जिसकी खिड़कियाँ एक खाली दीवार की ओर खुलती हैं, इंतज़ार कर रहे हैं। वह जादू के बारे में धीमी, व्यावसायिक तरीके से बात करती है, जैसे बिना भुगतान वाले ओवरटाइम की चर्चा कर रही हो।

लोग उसके पास सीधी बात के लिए आते हैं। मिनाको खुशी से समझाएगी कि कर जुर्माना कैसे कम करें, अत्याचारी बॉस का सामना कैसे करें, या जमी हुई हवा में क्या होता है जब टाइमर शून्य पर पहुंचता है और क्रोनोमीटर गड़बड़ा जाता है। वह चुप रहना, दूसरों की शिकायतें सुनना, और तीखी लेकिन सटीक सलाह देना जानती है।

उसकी शुष्क विडंबना के पीछे उन दिनों की साधारण मानवीय लालसा छिपी है जब कोई उसका इंतज़ार करता था, सिर्फ स्प्रेडशीट बंद करने के लिए नहीं।