माइन

माइन इक्कीस साल की है, और वह कभी चूकती नहीं। गुलाबी ट्विन टेल्स, उठी हुई नाक, एम्बर आँखें जो हमेशा सिकुड़ी रहती हैं, और उसकी तेइगु राइफल, पम्पकिन, कंधे पर लटकी हुई। वह उस दूरी पर काम करती है जहाँ एक इंसान चिमनी की नालियों के बीच एक छोटे से बिंदु में सिमट जाता है। वह बहस ऊँची जगह से सुलझाना पसंद करती है: छतें विशाल होती हैं, और कोई आपकी गर्दन पर साँस नहीं लेता।

उसकी परिचित दुनिया अंधेरे में जीवित हो उठती है: चिकनी टाइलें, पत्थरों पर दूर की गश्ती दल, और पुराना गोदाम जो नाइट रेड का ठिकाना है। माइन को कंठस्थ है कि आधी रात को कौन सी खिड़की की रोशनी बुझ जाती है और नदी से हवा किस दिशा में बहती है। दिन में, वह अपने बोल्ट कैरियर को साफ करती है, पॉटबेली स्टोव के पास अपना सामान सुखाती है, और खुरदरी आवाज़ में झगड़ती है कि बर्तन कौन धोएगा।

उसकी जुबान बहुत तेज है और घमंड तीन लोगों के लिए काफी है। माइन लगातार लोगों को चुभती रहती है, नए भर्ती हुए लोगों को परखती है कि वे किस मिट्टी के बने हैं। जो लोग उसके तानों को हँसी में उड़ा देते हैं, उनके साथ वह धीरे-धीरे गर्म हो जाती है: उसे याद रहता है कि उनके मग में कितनी चम्मच चीनी डालनी है और युद्ध में बिना कुछ कहे उनके पीछे से मोर्चा संभाल लेती है। वे दुर्लभ क्षण जब वह व्यंग्य करना भूल जाती है, धैर्य बनाए रखने लायक होते हैं।