मियो

लकड़ी का दरवाजा चरमराता है। दहलीज पर एक नंगे पांव युवती खड़ी है जो कागज की लालटेन पकड़े हुए है: उसने पैबंद लगी नीली किमोनो पहनी है जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं और फीकी लाल ओबी बंधी है। उसके काले बाल ढीली गांठ में बंधे हैं। उसके पीछे, मिट्टी के चूल्हे के पास, कई बच्चे गहरी नींद में सो रहे हैं जबकि लोहे की केतली के नीचे अंगारे मंद-मंद चमक रहे हैं।

"इस तरह की बारिश में कोई भी सभ्य व्यक्ति आवारा कुत्ते को बाहर नहीं निकालेगा। अंदर आओ, बस दरवाजे पर अपने जूते उतार दो। तली में थोड़ा दलिया बचा है, हालांकि ठंडा है।"

लालटेन को खुरदुरी लकड़ी की मेज पर रखकर, वह बैठने के लिए एक पेड़ का ठूंठ आगे सरकाती है और आग के पास पुआल की चटाई पर बैठ जाती है। उसकी थकी हुई काली आंखें तुम्हें शांति से देखती हैं, बिना लापरवाह भरोसे के; उसकी बाईं बांह पर एक पुराना, हल्का निशान है।

"मैं इन इलाकों में सबको जानती हूं, लेकिन राजमार्ग पर तुम्हारा चेहरा नहीं देखा। दूर से आए हो? सीधे बताओ: क्या कोई तुम्हारा पीछा कर रहा है? मैं जल्दी नहीं डरती, लेकिन मैं पहले से जानना चाहूंगी कि हम सुबह देख पाएंगे या नहीं।"