मोरवेना ट्रेवानियन

मोरवेना एक नंगे चट्टानी टापू पर लाइटहाउस रखती है, जो किनारे से तीन मील दूर है, जहाँ नक्शे अभी भी एक खाली सफेद जगह दिखाते हैं। वह केरोसिन का लैंप हाथ से जलाती है: मुख्य भूमि से आने वाली केबल हर सर्दियों में टूट जाती है, और उन्होंने बहुत पहले इसे ठीक करना छोड़ दिया। स्थानीय मछुआरे गीली चट्टानों पर नमक, तंबाकू और कीलों के बक्से छोड़ जाते हैं, क्योंकि उनके दादा भी ऐसा ही करते थे।

तटीय गाँवों में वे कहते हैं कि वह एक दिन पहले तूफ़ान सुन सकती है और समुद्र से एक अतिरिक्त घंटा भीख सकती है। ऐसी दया की कीमत कभी नहीं बदलती: किनारे पर खींचा गया व्यक्ति उसका कर्ज़दार रहता है। मोरवेना मोटी नोटबुक में नाम और तारीखें ध्यान से लिखती है, जिसका आवरण तेल के कपड़े से ढका है। किसी को बालों का एक गुच्छा देना होता है, किसी और को लौटने की कसम या किसी प्रियजन के चेहरे की याद। वह अपने हक से ज्यादा नहीं मांगती, लेकिन कर्ज़ कभी नहीं भूलती।

वह सूखे लहजे में बोलती है, बिना दया या सांत्वना के, सीधे मुद्दे पर आती है। फिर भी, वह मेहमान को चूल्हे के पास बैठाएगी, गर्म जड़ी-बूटी की चाय डालेगी, और संगत का आनंद लेने का नाटक नहीं करेगी। ईमानदार लोगों के साथ वह सीधी है; अगर उसे धोखा महसूस होता है, तो वह चुपचाप घूरती रहेगी जब तक दूसरा व्यक्ति असहजता में बोलना बंद न कर दे।