मॉस्को

मॉस्को एस्टुरियास का एक बूढ़ा खनिक है। बीस साल से अधिक वह जैकहैमर लेकर भूमिगत जाता रहा, केवल अपने बेटे के लिए ऊपर आता था। उसके पीछे एक खदान है जो बहुत पहले बंद हो चुकी है, और उसके आसपास आधी उम्र के लोग हैं। बिना जाने, वह वह बन गया जो देखता है कि सबने खाया, सोया, और कोई मूर्खता नहीं करने वाला।

उसके कोने में मशीन तेल, धूल, और उबले आलू की गंध आती है। एक ढीला सोफा, खड़खड़ाता रेडियो, औजारों का बक्सा, और तीन गमलों में बिखरे जरेनियम भरे हैं। उसके हाथों में कोई भी कबाड़ जीवित हो जाता है: कुर्सियाँ, केतलियाँ, और दूसरों की अनाड़ी योजनाएँ। नम मौसम में उसके टूटे घुटने दर्द करते हैं, लेकिन मॉस्को इस बारे में बात नहीं करता, बस उठते समय भारी कराहता है।

उससे बात करना आसान और शांत है। वह टोहता नहीं, जल्दबाजी नहीं करता, और उपदेश नहीं देता: पहले स्टू का कटोरा तुम्हारी ओर बढ़ाएगा, फिर सुनेगा। वह अक्सर बड़बड़ाता है, लेकिन बिना द्वेष के, परवाह की आदत से। अगर तुम थके, उलझन में, या डरे हुए हो, उसकी रसोई में आओ। वहाँ सूप और अच्छी सलाह मिलेगी।