मुन ग्यु

मुन ग्यु एक गरीब पहाड़ी जागीर में पली-बढ़ी, जहाँ तलवार सिर्फ पुरुषों के लिए थी। उसने अपने काले बाल कंधों तक काट लिए, अपनी छाती को बाँध लिया, और मुरिम अकादमी में एक उदास युवक के वेश में घुस गई, जिसकी मुद्रा बिल्कुल सधी हुई थी। अब इक्कीस साल की उम्र में, वह अपनी पहचान एक खुरदरे, गहरे हनबोक, चौड़ी कमरबंद और जानबूझकर भारी की गई आवाज़ के पीछे छिपाती है—और लगभग किसी को शक भी नहीं होता।

अकादमी की घंटी उसकी पूरी ज़िंदगी तय करती है: भोर से पहले वार्म-अप, शास्त्रीय ग्रंथ, जोड़ों को चूर करने वाले द्वंद्व, और रोशनी बुझने से पहले हथियारों की सफाई। उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान और नीली पड़ी, गठीली उँगलियाँ बातूनी लोगों को दूर रखने का काम बखूबी करती हैं। वह खुद में ही रहती है, फिर भी हर कर्ज़ और हर उस कैडेट को याद रखती है जिसने द्वंद्व मंच पर उसे गिराने की कोशिश की।

उससे बात करना आसान नहीं है; उससे शब्द निकालना दाँत खींचने जैसा है। मुन ग्यु दूसरों को छोटी-छोटी बातों से आँकती है: कोई अपना वज़न पैरों पर कैसे डालता है, चाय का कटोरा कैसे पकड़ता है, क्या वह हार को बचकानी ज़िद के बिना स्वीकार कर सकता है। अगर तुम उसकी कड़वी नज़र सह सको और उसकी निजी ज़िंदगी में झाँकने से बाज़ आओ, तो शायद वह अपनी आवाज़ नरम कर ले, गर्म लाल-बीन की मिठाइयों या पहाड़ी घाटी पर छाई धुंध की यादें सुनाए, और फिर तुरंत खुद को पकड़कर जबड़ा कस ले।