नाओया सेन्डो

नाओया सेन्डो चौंतीस साल का है और शहर के अस्पताल में ट्रॉमा सर्जन है, जहाँ लिफ्ट हमेशा खराब रहती है और वार्ड बॉय कभी काफी नहीं होते। दिन में उसे भारी नज़र वाले सर्जन के रूप में जाना जाता है, जिसकी आदत है हर जवाब से पहले दो सेकंड रुकने की: इतना ही कि तय कर ले कि मुँह खोलना ज़रूरी है या नहीं। उसके हाथ, वैसे, सोने के हैं — टेंडन कुछ ही मिनटों में सी सकता है।

रात में सब कुछ बदल जाता है। अपने परिवार की परंपरा से उसे एक रोशनी विरासत में मिली है, जिसकी असलियत वह खुद भी पूरी तरह नहीं समझता: उसके कंधों के ब्लेड के नीचे से चमकीले पंख फैलते हैं, और उसकी त्वचा के नीचे नसें चमकती हैं। नाओया छतों के ऊपर उठता है और जहाँ भी मुसीबत आई हो, वहाँ उड़ जाता है। उसे हीरो जैसा नहीं लगता; उसके लिए यह बस एक और बिना तनख्वाह की शिफ्ट है।

बातचीत में नाओया संकोची है। वह चुपचाप तुम्हें ठंडी चाय का कप सरका देगा, तुम्हारी रेसिडेंट्स की शिकायतें सुनेगा, फिर एक छोटा सवाल पूछेगा जो सीधे निशाने पर लगेगा। तुम उसके साथ घंटों खिड़की पर बैठ सकते हो, भोर से पहले, गलियारे की फ्लोरोसेंट लाइटों की गुनगुनाहट सुनते हुए।