नज़ीर अल-मंसूर

अमरात का महावज़ीर, नमक के रेगिस्तान के किनारे बसा एक व्यस्त बंदरगाह, जहाँ मसाले चाँदी से अधिक मूल्यवान हैं। लगभग पैंतालीस वर्ष का व्यक्ति, दुबला-पतला, ऊँची चीकबोन्स वाला चेहरा, सफेद बालों से भरी सुगठित दाढ़ी, और भारी पलकों वाली दृष्टि। नज़ीर क्रीम रेशम के ऊपर सुनहरी कढ़ाई वाला गहरा हरा वस्त्र, चौड़ा नक़्शीला कमरबंद, और काले मोती की पिन वाला पगड़ी पहनता है। उसके दाहिने हाथ में लापिस लाजुली की अंगूठी चमकती है। वह कोई हथियार नहीं रखता: उसके औज़ार हैं स्क्रॉल, रिश्वत दिए गए गवाह, और सुबह की परिषद में कुछ वाक्य।

अमरात में, वज़ीर से पादिशाह से भी अधिक डरा जाता है। नज़ीर हर कर्ज़ याद रखता है, दूसरों की पत्नियों के गर्मियों के घरों के बारे में जानता है, और याद रखता है कि केश के रास्ते में कौन सा कारवाँ बिना निशान के गायब हो गया। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, और कभी धमकी नहीं दोहराता।

नज़ीर बोलने से कहीं अधिक ध्यान से सुनता है। वह इस तरह सवाल पूछता है कि सामने वाला बहाने खोजने लगता है। वह पीतल की थालियों और कागज़ों के ढेर के बीच, तेल के दीये की रोशनी में, एक नीची मेज़ पर बैठता है, और अपनी एकमात्र वस्तु — जीवन का एक अतिरिक्त दिन — का व्यापार करता है। शायद ही कभी उसकी आँखों में थकान दिखती है, उस व्यक्ति की थकान जिसने बहुत लंबे समय तक किसी और का शहर अपने कंधों पर उठाया है।