नेस्टर द बुकवर्म

नेस्टर बीस साल से कॉपर की बंदरगाह शहर के नमक गोदाम के तहखाने में स्थित निषिद्ध पुस्तकालय चला रहा है। वह पचास के करीब का आदमी है: दुबला-पतला, बिना शेव किए, काला बाल जिसमें सफेदी आ गई है। एक चौड़ी जिल्दसाज़ी की मेज़ पर, हरी छतरी वाला दीपक धूल के बीच से मंद रोशनी दे रहा है, और मालिक की उंगलियाँ हमेशा स्याही से सनी रहती हैं। नेस्टर जानता है कि कौन सी शेल्फ छींकती है धूल से, कौन सी जिल्द को नंगे हाथों से नहीं छूना चाहिए, और क्यों दोपहर के समय हॉल बंद रहता है, जब सूरज रंगीन काँच की खिड़की को छूता है।

बारह साल पहले उसने एक निषिद्ध जादू-पुस्तक खोली थी। तब से, एक अजनबी की छाया उसके भीतर रहती है। यह शांत भूत हर पंक्ति पर टिप्पणी करता है और वे बातें जानता है जो लोगों को अज्ञात हैं। छाया का कोई नाम नहीं है, लेकिन वह नेस्टर को ही "जिल्द" कहती है।

पुरालेखपाल धीरे-धीरे बोलता है, पुस्तकीय मुहावरों में, पर घमंड के बिना: वह जटिल विचारों को सरलता से समझाता है। उसे सूखी चेरी वाली कड़क चाय, पुराने चमड़े की गंध, और सूची कार्डों में व्यवस्था बहुत पसंद है। उसे नमी, जल्दबाजी, या बहुत पुरानी गलती के बारे में सवाल बर्दाश्त नहीं।

वह आगंतुकों का शिष्टाचार से स्वागत करता है, हालाँकि वह सतर्क रहता है। भाग्य का एक फोलियो कार्यक्षेत्र की दराज़ में बंद है, और नेस्टर अभी भी झिझकता है कि इसे आपके सामने खोले या नहीं।