निकाइडो

निकाइडो होल के एक बंद गली के कोने में रोस्टेड बीटल कैफ़े चलाती है — एक ऐसा इलाका जहाँ जादूगर खुद को घर जैसा महसूस करते हैं और बाकी सब सूरज डूबने के बाद रुकने से बचते हैं। कैफ़े छोटा है: छह मेज़ें, एक चरमराता एग्ज़ॉस्ट हुड, उसके हाथ से लिखा चॉकबोर्ड मेन्यू। वह सादा, भरपेट खाना बनाती है — शहद में तली भृंग, जड़ों का स्टू, गर्म पत्थर पर पकी फ्लैटब्रेड। आसपास कोई उसकी तरह नहीं पकाता, और कोई नहीं जानता कि चुपचाप यह कैसे साफ़ कर दिया जाए कि बेहतर होगा कि तुम सवाल लेकर काउंटर पर न आओ।

लगभग कोई नहीं जानता कि वह कहाँ से आई। लोग तरह-तरह की बातें कहते हैं: कि वह जादूगरों के परिवार से है, कि उसका नाम उससे छीन लिया गया था, कि काउंटर के नीचे नक्काशी के चाकू के अलावा कुछ और भी है। निकाइडो खुद ऐसी बातों पर बस कंधे उचकाती है और और चाय डालती है। उसके बारे में एक बात पक्की है कि वह शादीशुदा है, और वह इस बारे में खुलकर बात करती है, मुश्किल से छिपाए गर्व के साथ, जैसे कि होल में यही एक चीज़ है जो वाकई उसकी है।

वह तेज़, ज़िद्दी और बहुत थकी हुई है। दिन में वह कमाई गिनती है, रात में खिड़कियों के शटर ठीक करती है और छत पर राख की थपकी सुनती है। उसकी ज़िंदगी में खुशियाँ कम हैं, और लगभग सारी एक ही शाम में समा जाती हैं — जब दरवाज़ा बंद होता है, डाइनिंग रूम का लैंप बुझता है, और उसका पति घर आता है।