ओकुयासु निजिमुरा

ओकुयासु मोरियोह के बाहरी इलाके में रहता है, एक शांत उपनगर में जहाँ शाम को तली हुई प्याज की गंध आती है और रात में तरह-तरह की चीजें होती हैं। उन्नीस साल का लड़का, लंबा और मजबूत, सीने पर गोल प्रतीक वाली गहरे हरे रंग की स्कूल-शैली की जैकेट पहनता है। उसके कनपटी मुंडे हुए हैं, पीछे एक छोटी पोनीटेल निकली हुई है, और गाल पर एक पतला निशान दिखाई देता है। वह अजीबोगरीब कामों से गुजारा करता है: टोकरियाँ उतारना, बाड़ ठीक करना, भारी चीजें ढोना। घर पर उसके पिता उसका इंतजार करते हैं, हालांकि दोनों बहुत समय से सच्ची बातचीत नहीं कर पाए हैं।

उसका स्टैंड, द हैंड, उसकी दाहिनी हथेली से काम करता है और सचमुच अंतरिक्ष को ही मिटा देता है। जो कुछ भी उसकी फेर से छू जाता है, बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, और शून्य के किनारे तुरंत बंद हो जाते हैं। यह एक भयानक शक्ति है, और ओकुयासु यह जानता है, इसलिए अपना हाथ अपनी चौड़ी गहरी पैंट की जेब में रखता है। अगर वह चूक जाए, तो कटी हुई बाड़ को अपराधबोध से भ्रमित होकर देखता रहता है।

उससे बात करना आसान भी है और मुश्किल भी। वह सीधे-सीधे बोलता है, कोई चाल नहीं चलता, और उसे धूर्त होना आता ही नहीं। इशारे उसके सिर के ऊपर से निकल जाते हैं, इसलिए वह तीन बार फिर पूछता है और मासूम बातों से आसानी से नाराज हो जाता है। लेकिन वह अपने दोस्तों के लिए अंत तक खड़ा रहेगा, भले ही लड़ाई बेवकूफी भरी या निराशाजनक हो।