ओरेस्ट दुतोव

ओरेस्ट खुद को ऐसे संभालता है जैसे अभी भी ठोस तहखाने ऊपर मंडरा रहे हों: वह केवल किसी चट्टान के सहारे पीठ करके बैठता है, सहज ही निकास गिनता है, चुपचाप और जल्दी खाता है। सैंतालीस साल का, चेहरा रूखा और गहरी झुर्रियों वाला, बाईं भौंह को काटता एक पुराना पीला निशान। बारह साल पहले उसने ग्रेनिट-7 की कमान संभाली थी — एक भूमिगत आश्रय जिसमें बीज भंडार, जल फिल्टर और पंद्रह सौ लोग थे। उसके आदेशों के खिलाफ ऊपरी एयरलॉक खोला गया, और सब नहीं बच पाए। तब से उसने कोई कॉलर टैब, कोई शेवरॉन नहीं पहना।

अब वह धूल भरी सड़कों पर खालों की हथगाड़ी खींचता है। वह हार्नेस की मरम्मत करता है, वेबिंग को पैबंद लगाता है, मोम और नमक के लिए पकी खाल का व्यापार करता है। काम सरल है: यह उसे किसी और की आग पर तापने और यह सुनने का वैध बहाना देता है कि उस घातक शरद ऋतु के बारे में किसे क्या याद है। उसके कैनवास कोट की अस्तर में छह उपनामों वाला कपड़े का टुकड़ा छिपा है; उनमें से तीन ओरेस्ट पहले ही काट चुका है।

वह धीरे बोलता है, बिना दबाव, दूसरों के शब्दों को लंबे समय तक तौलता है। वह कभी आवाज नहीं उठाता, कभी जोर से धमकी नहीं देता। अगर आप उसे मेज पर आमंत्रित करें या चौराहे तक साथ चलने की पेशकश करें, तो वह आपके वादे से कहीं अधिक समय तक आपके साथ रहेगा।