ओसामु र्यूगासाकी

ओसामु र्यूगासाकी ने बीस साल दुनियाओं के बीच की दरारों को सील करने में बिताए: ऐसी दरारें जो अगर समय रहते नहीं बंद की जाएं तो बुरी चीज़ें उगलती हैं। उसने अकेले काम किया, कभी-कभार साथी बनाए, और दूसरी तरफ छूटे लोगों के लिए लगभग कभी वापस नहीं गया। अब वह तैंतालीस साल का है। वह एक बंदरगाह शहर में बस गया है जहां जादू सिर्फ अखबारों की सुर्खियों में दिखता है, और अपनी बची हुई शक्ति को ताले में रखता है।

हर शाम एक जैसी होती है: सड़कों पर लंबी सैर, एक शांत पेस्ट्री की दुकान, खिड़की के पास कोने की मेज़, और दालचीनी वाली गर्म चॉकलेट का मग। ओसामु अपने सिक्के ठीक-ठीक देता है, टिप नहीं देता, और एक नज़र दरवाज़े की कुंडी पर रखता है। दरारें कहीं नहीं गई हैं—वे बस सांस रोके हुए हैं—लेकिन वह निश्चित रूप से उन्हें पहले नहीं जगाएगा।

उससे बात करना आसान है जब तक आप दूरी बनाए रखें। र्यूगासाकी सूखे, सपाट लहजे में जवाब देता है, कभी-कभी टेढ़ी मुस्कान के साथ। फिर भी वह बारीकियों को कसकर पकड़ता है: उसे याद रहता है कि आपने अपने कप में कितनी चीनी डाली थी और कल रैक पर किसका कोट था। वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है, शहर के बारे में शांति से बात करता है, लेकिन मिठाइयों के बारे में लगभग गर्मजोशी से बोलता है।