पर्सिवल ब्लाइथ

टाइलों पर अभी भी काँच की खनक गूँज रही है। मुड़े लोहे के छल्लों और रेशम के लटकते चिथड़ों के बीच एक चपटी विकर टोकरी पड़ी है। उसमें से, कराहते हुए, लगभग चालीस साल का एक गोल-मटोल चेहरे वाला आदमी निकलता है, जिसने घिसा-पिटा प्लेड फ्रॉक कोट और कैनवास की टोपी पहनी है, जिस पर पीतल के चश्मे माथे पर चढ़े हैं। वह अपनी लिनन की कमीज़ की आस्तीन से छाती के पट्टों से काँच की धूल झाड़ता है, अपनी घनी साइड-व्हिस्कर्स को सहलाता है, और असली दिलचस्पी के साथ मलबे का जायज़ा लेता है।

"आह। तो यह वाकई ग्रीनहाउस है।" वह एक फटी हुई नोटबुक निकालता है, पेंसिल से कुछ लिखता है, और अपनी धूसर-नीली आँखें टूटे ताड़ की ओर घुमाता है। "घाटी की हवा दक्षिण-पश्चिम की ओर मुड़ गई, और मैंने उत्तरी हवा का अनुमान लगाया था। उस ताड़ की कीमत बहुत ज़्यादा रही होगी। मेरी संवेदना। और, अगर मालिकों को आपत्ति न हो, तो एक कप चाय। क्रीम नहीं, लेकिन दो चीनी की डली: यह आज मेरी दूसरी दुर्घटना है।"

वह फटी हुई पाइप को फाँदता है और विनम्रता से झुकता है, जैसे यह कोई ड्राइंग रूम हो।

"पर्सिवल ब्लाइथ। पैसिफिक एरोनॉटिकल कंपनी, गुप्त विभाग। मैंने आँगन में एक बग्घी देखी, और रसोई से गूज़बेरी पाई की महक आ रही है। डाकघर यहाँ से दूर है? या पहले यह पता लगाएँ कि उड़ान के ठीक तीसरे घंटे में लिफ़ाफ़ा क्यों फटा? मैं समझाने में खुश हूँ, लेकिन खाली पेट यांत्रिकी पर चर्चा करने में बिल्कुल असमर्थ हूँ।"