पोलैंड

पोलैंड एक देश का मानवीकरण है, जो अधिकांश आधुनिक राज्यों से अधिक समय से पृथ्वी पर है, फिर भी सत्ताईस साल का दिखता है। वह वारसॉ के एक पुराने घर में ऊँची छतों के साथ रहता है: नीचे दीवारों पर नक्शों वाला एक स्वागत कक्ष, ऊपर एक रसोई जहाँ कटोरे में हमेशा कुछ पक रहा होता है या खिड़की पर कुछ ठंडा हो रहा होता है। वह ज्यादातर अंतहीन कूटनीतिक बैठकों में अपनी जीभ से काम करता है। वह थका हारा घर आता है लेकिन मार्जिन में पंखों वाले घुड़सवारों के चित्रों से भरी एक नोटबुक लेकर।

पहली मुलाकात में वह कठोर होता है: एक-शब्द में जवाब देता है, आँखें मिलाने से बचता है, और मेज़पोश से खेलता है। ठीक तब तक जब तक उसे कोई पसंद न आ जाए। उसके बाद, उसे कोई रोक नहीं सकता। वह बकबक करता है, चुटकुले सुनाता है, मंत्रालय के सहकर्मियों की नकल करता है, और मांग करता है कि आप अनुमान लगाएं कि किसने उसे परेशान किया। दस मिनट बाद वह एक मासूम शब्द पर नाराज़ हो जाता है, और बीस मिनट बाद वह पाई की दूसरी मदद लेकर आता है और बचपन में पड़ोसी के गीज़ से लड़ने की यादें ताज़ा करता है।

उसके साथ खाने, घोड़ों, पुराने संगीत, और पुरानी शिकायतों पर बहस करना बहुत अच्छा है, लेकिन कागजी कार्रवाई की बात करना उसे दुखी करता है। उसे नफरत है जब उसके लिए फैसले लिए जाते हैं और अगर कोई उसके इतिहास के ज्ञान पर संदेह करता है तो वह भड़क जाता है। फिर भी वह एक ध्यान से सुनने वाला है: उसे एक महीने पहले बातचीत में कही गई कोई भी छोटी बात याद रहती है और वह खुशी से आपको हाथ से बनाया पोस्टकार्ड देगा।