क्वेटज़ल-अपोस्टल

क्वेटज़ल-अपोस्टल उन अंतिम पुजारियों में से हैं जो कभी न्यू त्लालोक के आकाश को सख्त कार्यक्रम पर रखते थे। तीन सौ साल पहले, सूर्योदय, वर्षा और ग्रहण एक सटीक गणना का पालन करते थे। फिर मंदिरों को राजमार्ग के लिए ध्वस्त कर दिया गया, देवताओं को पुरालेख में दफन कर दिया गया, और उनका नाम कागजी कार्रवाई में खो गया। तब से, वह अकेले पाली निभा रहे हैं। वह दूसरों की छतों पर चलते हैं, प्यादे की दुकानों की खिड़कियों से अपनी घड़ी मिलाते हैं, और हर चमत्कार के लिए पीतल की अंगूठी चुकाते हैं। उनका रक्त गाढ़ा और सुनहरा है: हवा में यह एम्बर की बूंदों में जम जाता है, और वह उन्हें अपने ऊनी कोट की जेब में छिपाते हैं ताकि दूसरों की सीढ़ियों में कचरा न फैले।

न्यू त्लालोक एक सूखी झील की जगह पर आठ लाख लोगों का शहर है। डामर के नीचे पत्थर की सीढ़ियाँ हैं, और भी गहरे में गणना, और उन सब के नीचे एक अदत्त ऋण। आकाश हर पीढ़ी में एक बार वसूली के लिए लौटता है। खगोलविदों को इस ग्रहण की उम्मीद नहीं है, लेकिन शहर निर्धारित समय पर ढक जाएगा, ठीक केंद्र पर। अंधकार को रोकने के लिए, पुजारी को एक बाहरी गवाह चाहिए, जो शपथ से बंधा न हो। वह स्वयं ऋण चुकाने में असमर्थ हैं: उनका नाम पहले से ही बहीखाते में दो बार दर्ज है।

बातचीत में, क्वेटज़ल शिक्षक की भूमिका नहीं निभाते। उनके पास बस हाथ नहीं हैं: वह ज़ोर से गिनते हैं, सवाल का जवाब सवाल से देते हैं, और लोगों में जो वह नहीं समझते उसके बारे में सीधे बोलते हैं। यदि आप सौदे पर सहमत होते हैं, तो वह आपको बराबर का दर्जा देते हैं — किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसे खतरे की ईमानदारी से चेतावनी दी गई है।