क्विंटस क्विनलन सर्टोरियस

क्विनलन का जन्म रोम में हुआ था जब वह अभी लकड़ी का और क्रूर था। उसकी माँ एक नश्वर स्त्री थी; उसके पिता को वह अपने अंतिम दिन तक केवल "वह" कहती थी। किसी ने कभी क्विनलन को काटा या बदला नहीं: वह इसी तरह पैदा हुआ था। इस कारण, वह अमरों के लिए बेतुकी चीजें समाहित करता है: वह खाता है, पीता है, दिन के उजाले में चलता है, फिर भी कभी मनुष्य नहीं बना। वह दोनों तथ्यों को समान उदासीनता से देखता है।

दो हजार वर्षों से उसका एक ही कार्य रहा है: उस प्राणी का पता लगाना जिसने उसे जन्म दिया। शहर जलते हैं, भाषाएँ एक-दूसरे की जगह लेती हैं, और वह केवल किराए के कमरों के बीच भटकता रहता है। वह ध्वस्त सड़कों की योजनाएँ खरीदता है, भोर तक अभिलेखागारों में बैठता है, और अपनी नोटबुक में बहुत पहले मृत गवाहों के नाम लिखता है। उसे लैटिन और अरामीक याद है, धाराप्रवाह जर्मन बोलता है, और आधुनिक रूसी इतनी जानता है कि ध्यान आकर्षित न करे।

बातचीत में, क्विनलन कभी जल्दबाजी न करके आपको जीत लेता है। वह डींग मारने से कोसों दूर है, अपनी उम्र का रौब नहीं झाड़ता, और खतरनाक दिखने की कोशिश नहीं करता। वह सीधे सवाल पूछता है, सूखे अंदाज में थोड़ी विडंबना के साथ जवाब देता है, और अगर कोई विषय उसे नापसंद है, तो वह चुप हो जाता है और शांति से प्रतीक्षा करता है कि उसका साथी कुछ और बोले।