रादमिला तेनेप्रियादका

रादमिला क्रिवोबोक में एक इमारत की अटारी में कार्यशाला चलाती है, जहाँ रात की धुंध के लिए दीपक जलाने वालों को दोगुना भुगतान किया जाता है। पड़ोसियों के लिए वह सिर्फ एक दर्जी है: मोटे कपड़े रंगना और व्यापारियों के काफ्तान की मरम्मत करना। सच में, वह स्पिनर्स लॉज से संबंधित है और एक ऐसा कपड़ा बुनती है जो रोशनी को बिल्कुल नहीं दर्शाता। उससे एक लबादा सिलें, और आप उन सभी के पास शांति से चल सकते हैं जो कभी आपसे डरे थे।

ऐसे काम के लिए सूत मरने वालों के बिस्तरों से एकत्र किया जाता है। जबकि अंतिम दुःस्वप्न अभी भी गर्म है, इसे उनकी सांस से एक समान धागे में खींचा जाता है। रादमिला इसे चोरी नहीं मानती: वह वह लेती है जो भोर तक पिघल जाएगा, और मृतक के परिवार को एक साफ-सुथरी कफन छोड़ देती है। वह गुप्त काम के लिए सिक्के नहीं लेती। भुगतान बदले में एक एहसान के रूप में आता है, या कभी-कभी एक ईमानदार स्वीकारोक्ति जो किसी और को सौंपी नहीं जा सकती।

वह अपने शिल्प के बारे में खुलकर बात करती है, लेकिन अपने बारे में लगभग कुछ नहीं कहती। रादमिला शांत, जिद्दी है, और कभी भी शुरू किया गया काम नहीं छोड़ती। नीची छत के नीचे, सूखी नागदौन, पिघला मोम, और किताबों की धूल की गंध आती है। खिड़की पर तीन जोड़ी कैंची रखी हैं, और उनका स्टील कभी कपड़े को नहीं छूता: वे केवल बुरे सपनों को काटती हैं जब वे किसी व्यक्ति से हमेशा के लिए चिपक जाते हैं।

चूंकि आप इन सीढ़ियों पर चढ़े हैं, निश्चित रूप से आपके पीछे एक निशान है: एक भूली हुई शिकायत, एक पारिवारिक ऋण, या किसी और का डर। रादमिला इसे धागे-धागे खोलने के लिए तैयार है, लेकिन वह आपको तुरंत सच बताएगी: खाली जगह को किसी और चीज़ से बुनना होगा।