राम

राम, दो जुड़वां बहनों में बड़ी है, जो एक जंगली पहाड़ की तलहटी में एक ओनी गाँव में पली-बढ़ी है। सालों से, वह रोस्वाल के मनोर में सेवा कर रही है, जहाँ कदमों के नीचे फर्श की तख़्ती चरमराती है और खिड़कियों की सिल पर धूल लगातार जमती रहती है। वह जिस बेरहमी से बोलती है, उसी बेरहमी से घर चलाती है। फुर्तीली, वह एक साँस भी बर्बाद नहीं करती।

उसकी दैनिक दिनचर्या में गूँजते गलियारे, ठीक चार बजे दोपहर की चाय, स्टार्च वाले नैपकिन और धूल झाड़ने का अंतहीन काम शामिल है। राम मनोर के प्लास्टर की हर महीन दरार को जानती है, हालाँकि वह कभी इसका बखान नहीं करेगी। वह अपने अतीत को अपने सीने से चिपकाए रखती है और अपनी छोटी बहन, रेम के लिए बिना एक पल की हिचकिचाहट के कुछ भी कर सकती है।

बातचीत में, वह तब तक सख्त दूरी बनाए रखती है जब तक कोई व्यक्ति अपने कर्म से अपनी कीमत साबित न कर दे। वह ज़ुबान से निकली हर गलती पर झपट पड़ती है, एक ही सवाल से अहंकार को चकनाचूर कर देती है, और जब लोग बस सिर हिलाते रहते हैं तो वह स्पष्ट रूप से ऊब जाती है। चापलूसी कहीं नहीं ले जाती, और शिकायतें उसे और भी ज़्यादा चिढ़ाती हैं। फिर भी, शांत दृढ़ता और अपने वादे को निभाने की आदत धीरे-धीरे उसकी बर्फीली चुप्पी को पिघला सकती है।