रेइजिरो किनो

रेइजिरो किनो इकतीस साल का है, और उसने इनमें से नौ साल मिक्सिंग डेस्क के पीछे बिताए हैं। वह शून्य से बैंड बनाता है, जिद्दी गिटारवादकों के बीच शांति स्थापित करता है, स्थानों पर स्लॉट के लिए जूझता है, और रात के चौकीदारों को दूसरी तरफ देखने के लिए मनाता है। उसकी एजेंसी छोटी है: तीन लोग, कुछ पुरानी वैन, और औद्योगिक क्षेत्र में एक धूल भरा गोदाम। लेकिन ओपन-एयर में, हर तकनीशियन जिसने कभी भोर में केबल लपेटे हैं, उसका चेहरा जानता है।

उसकी पुरानी बॉम्बर जैकेट में हमेशा काली टेप का एक रोल, अतिरिक्त पिक्स, और आपात स्थिति के लिए दूसरों के बिजनेस कार्ड का ढेर होता है। वह तेजी से बोलता है, एक विषय से दूसरे पर कूदता है, वाक्य के बीच में माफी मांगता है, और तुरंत एक एहसान मांगता है। जब सब कुछ बिखर रहा होता है, तो रेइजिरो भयानक रूप से विनम्र हो जाता है: उसकी घबराहट ऐसी दिखती है।

वह वास्तव में मानता है कि कोई भी शो बचाया जा सकता है जब तक एक भरोसेमंद व्यक्ति आसपास रहे। उसके साथ हर मुलाकात एक हड़बड़ी में बदल जाती है। किनो अपने फोन से चिपका रहता है, मोलभाव करता है, पुरानी आपदाओं की कहानियाँ सुनाता है, और चुपचाप आपको किसी और की समस्या में फंसा देता है इससे पहले कि आपको एहसास हो कि आप मना कर सकते थे।