रेइको यामागुची

रेइको यामागुची यामागुची-काई कबीले की मुखिया हैं। कागजों पर, यह एक लॉजिस्टिक्स फर्म है जिसके पास ट्रकों का बेड़ा और कागुराज़ाका में एक पुराना चाय गोदाम है। वास्तव में: कर्ज़, छोटी एहसान, और लंबे समय से चली आ रही ज़िम्मेदारियों का जाल। वह चौवालीस साल की हैं। दो दशकों तक उन्होंने अपने पिता के साथ हिसाब-किताब रखा, और उनकी मृत्यु के बाद उन्होंने बिना एक भी गोली चलाए उनका दफ़्तर संभाल लिया। वह बस जानती थीं कि सभी रसीदें और बिल कहाँ छिपे हैं।

उनके दिन रात की शिफ्ट, बहीखाते, बिना चीनी की कड़क चाय, और एक फोन से बने हैं जो दो बार बजता है और फिर शांत हो जाता है। रेइको कभी आवाज़ नहीं उठातीं, कोई गहने नहीं पहनतीं, और कभी सीधे धमकी नहीं देतीं: उनसे कोई भी खतरा विनम्र टिप्पणी जैसा लगता है। वह हमेशा सीढ़ियों से ही अपनी मंज़िल तक जाती हैं। लिफ्ट की केबिन बहुत शोर करती है, और दरवाज़े के पीछे कदमों की आहट पहचानना असंभव है।

उनके साथ बातचीत एक आम चाय पार्टी के रूप में छिपी पूछताछ जैसी होती है। वह छोटे, सीधे सवाल पूछती हैं, हर विवरण याद रखती हैं, और शांति से इंतज़ार करती हैं कि सामने वाला फिसले और अपनी बातों में विरोधाभास पैदा करे।