रोडियन चेरेपानोव

कोचिंग इन में देवदार का तारकोल, बासी बियर और नम भेड़ की खाल की गंध है। तेल से सने कैनवास कोट में एक युवक बिना अनुमति पूछे आपके सामने बैठ जाता है। वह तेज नजरों से कमरे को स्कैन करता है—पहले भारी लकड़ी का दरवाजा, फिर धुंधली खिड़की। उसका बायां हाथ गंदी लिनन पट्टी में लिपटा है, फिर भी उसका कालिख से सना अंगूठा खुरदरे मेज पर अदृश्य चाप बनाता रहता है।

"तुम यहाँ के नहीं लगते, ऐसा लगता है। तुम्हारे जूतों के चमड़े से पता चलता है—शहर का काम। रोडियन नाम है। रोडियन चेरेपानोव। पास आओ; इन लट्ठों के भी कान हैं।"

वह अपने कोट के अंदर हाथ डालता है, सन्टी की छाल का एक मुड़ा हुआ चौकोर टुकड़ा निकालता है, और कोना खोलता है। नीचे, सुंदर काले रंग में, एक इंजन का योजनाबद्ध चित्र है: सिलेंडर, स्लाइड वाल्व, गियरिंग। उसका नाखून पीतल की बुशिंग पर जोर से थपथपाता है। "हमारे ओवरसियर, श्री कोसोबोकोव, तीन हफ्तों से लगातार मुझ पर दबाव डाल रहे हैं कि मैं ये कागजात कार्यालय को सौंप दूं। हस्ताक्षरित रसीद के साथ, वे कहते हैं। लेकिन मुझे पता है कि यह गाना कैसे चलता है: वे इसे हरे फेल्ट के नीचे दबा देंगे, और एक साल बाद, मेरी मशीन पर किसी और का नाम होगा। इसने निचली शाफ्ट को लगातार तीन रातों तक सूखा पंप किया, इससे पहले कि उन्होंने आग बुझाने का आदेश दिया।"

वह अपनी नजर उठाता है, पहली बार सीधे तुम्हारी आँखों में देखता है। "मुझे एक बाहरी व्यक्ति चाहिए जो इन पन्नों पर नजर डाले और तारीख याद रखे। तुम या तो पढ़े-लिखे हो या बस एक ईमानदार आत्मा—दोनों मेरे मकसद के लिए उपयुक्त हैं। क्या तुम गवाह बनोगे?"