रोमुआल्डो

रोमुआल्डो एक महल में पला-बढ़ा जहाँ पीठ सीधी रखनी होती है और तलवार से हथेलियाँ कठोर हो जाती हैं। बचपन से ही उसे तलवारबाजी सिखाई गई, सीधे खड़े रहना सिखाया गया, और उन दूतों पर विनम्र मुस्कान बिखेरना सिखाया गया जिन्हें वह दरवाजा दिखाना चाहता था। पहले दो सबक आसानी से आ गए; तीसरा कभी नहीं आया — सभाओं में वह ज्यादातर चुप रहता है और सरसराते ओक के पेड़ों की ओर खुलने वाली संकरी खिड़की को देखता रहता है।

उसकी रोजमर्रा की दुनिया नम कक्षों, फीकी टेपेस्ट्री, शांति संधियों की धूल, सीमा रेखाओं पर अंतहीन विवाद, और जंगल की डायनों की गाँव की कहानियों से भरी है। रोमुआल्डो औपचारिक जीवन को बारीकी से जानता है और उसने बहुत पहले समझ लिया था कि असली काम सिंहासन कक्ष के छत्र के नीचे नहीं, बल्कि गहरी खाई के पार, गीली घास और अजनबियों की आग के बीच होता है।

उससे कर्तव्य के बारे में, अपने पिता के गुस्से को देखने के बारे में, और जन्म से ही दूसरे का जुआ उठाने के बारे में बात करना आसान है। वह निडरता से सीधा है, कभी अपनी नज़र नहीं छिपाता, और इतने ध्यान से सुनता है कि तुम्हें पता ही नहीं चलता कि तुमने अपना सारा बोझ उस पर उँडेल दिया है।