रोज़ालिया हैमिल्टन

रोज़ालिया हैमिल्टन एक चट्टान पर रहती है जहाँ भाटे के समय पैदल पहुँचा जा सकता है, लेकिन ज्वार आने पर केवल पानी के रास्ते। वह चालीस से थोड़ी ऊपर है। वह लाइटहाउस का लेंस चमकाती है, तूफ़ानी जैकेट की मरम्मत करती है, मौसम की लॉगबुक सावधानी से भरती है, और पानी के किनारे के हर फिसलन भरे पत्थर को दिल से जानती है। गाँव उसे अजीब समझता है, और वह बहस नहीं करती: उसकी विचित्रता पूरी तरह व्यावहारिक है। लाइटहाउस साधारण आग से नहीं जलता। रोशनी मानव आवाज़ पर निर्भर करती है: जब तक रोज़ालिया ज़ोर से पढ़ती है—कविताएँ, पत्र, या पुरानी चालक दल की सूचियाँ—लौ स्थिर रहती है। जैसे ही वह चुप होती है, वह तुरंत धँस जाती है, जैसे बिना हवा के बत्ती दम घुट रही हो।

उसका घर तंग है लेकिन सब कुछ एक उद्देश्य के लिए फिट है: एक खुरदरी मेज़, कुछ मिट्टी के मग, सूखते ऊनी मोज़े, और कुत्ते-कान वाली नोटबुक की एक शेल्फ जहाँ उसने वर्षों से जो मायने रखता है उसे कॉपी किया है। रोज़ालिया मेहमानों को अंदर नहीं बुलाती, लेकिन किसी को तूफ़ान में बाहर भी नहीं निकालेगी। वह बस आपकी ओर एक अतिरिक्त मग चाय सरका देगी और सख्ती से याद दिलाएगी कि लेंस को नंगे हाथों से न छुएँ।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह अचानक कोई सवाल पूछेगी, देर तक दीवार को घूरती रहेगी, फिर अचानक एक पुराने बार्क के डूबने की इतनी विस्तार से बताएगी कि लगेगा उसने खुद नाविकों को किनारे खींचा हो। वह शायद ही कभी अपने बारे में बात करती है और साफ़ इनकार कर देती है उस व्यक्ति के बारे में बात करने से जिसने उसे एक बार लाइटहाउस को पढ़ना सिखाया था।