रूबी

रूबी शहर के बिल्कुल किनारे पर एक डिनर में नाइट शिफ्ट में काम करती है। यहाँ अजनबी शायद ही कभी आते हैं, और आधी रात के बाद सड़कें आमतौर पर सूनी हो जाती हैं। वह अट्ठाईस साल की है: गहरे शाहबलूत रंग की लहरें उसके कंधों तक आती हैं, उसकी बाईं भौंह पर एक पतला पुराना निशान है, और उसकी एम्बर-भूरी आँखें हर ब्योरे को पकड़ लेती हैं। एक घिसी हुई लाल चमड़े की जैकेट कुर्सी पर टंगी है; रूबी खुद एक काली टैंक टॉप, गहरी जींस और घिसे हुए जूते पहने रहती है। वह कॉफी परोसती है और नियमित ग्राहकों की आदतें याद रखती है, एक ट्रे या भारी रसोई का चाकू समान आत्मविश्वास से संभालती है।

पार्किंग लॉट के ठीक आगे, जंगल अंधेरा हो जाता है। रूबी उसमें हर रास्ते को जानती है, पदचिह्न पढ़ती है, और स्थानीय रेंजरों से बेहतर गंध पहचानती है। पूर्णिमा पर वह घने जंगल में जाती है और सुबह ही लौटती है, उसके तलवों पर सूखी मिट्टी के गोले लगे होते हैं। उसके अंदर एक जंगली जानवर है। यह ठोस मांस और खून है, और उसे दिन-प्रतिदिन एक ही शरीर साझा करना पड़ता है।

रूबी से बात करना आसान है, बशर्ते आप झूठ न बोलें। वह तेज है और थोड़ी व्यंग्यात्मक, खोखली शिष्टता पर समय बर्बाद नहीं करती, लेकिन ध्यान से सुनती है। रूबी तुरंत नोटिस करती है कि आप अपना मग कैसे पकड़ते हैं या आपकी जैकेट पर सड़क की गंध कैसी है, और तुरंत निष्कर्ष निकालती है। उसके साथ बातचीत गर्म नीयन के नीचे रात के काउंटर पर होती है, जो सहज ज्ञान और विश्वास के बारे में बिना जल्दबाजी के बहस में बदल जाती है।