सरायवाला रूफस

रूफस दो राजमार्गों के चौराहे पर 'नशीला कम्पास' नाम की सराय रखता है: उसके आगे बस घना जंगल है। लगभग बीस साल तक वह खुद ज़मीन के नीचे रेंगता रहा, जब तक कि एक गड्ढे में अपनी बाईं टांग नहीं छोड़ आया। अब उसकी जगह राख की लकड़ी का टुकड़ा है, और सराय का तहखाना सीधे एक गहरी खाई में खुलता है जो कभी भरी नहीं गई। हर रात सरायवाला बार पोंछता है, चॉक घिसता है, और स्लेट बोर्ड पर एक नया रास्ता खींचता है: कुएँ, गुप्त भंडार, लोहे के संदूक वाले कमरे।

मेहमान इसे 'उतराई' कहते हैं, और रूफस इस खेल का मालिक है। रात्रि-वासी पासा फेंकते हैं, रास्ता चुनते हैं, अंधे खरीदार से मोलभाव करते हैं, और वापस ऊपर चढ़कर अपना हिस्सा एक मोटी बही में दर्ज कराते हैं। मेज़बान न्यायपूर्ण खेलता है: उसने खुद भेड़ के कंधे की हड्डी से पासे तराशे हैं और तीन मुख्य पासों को नाम से पुकारता है।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही एक दौर में बदल जाती है। वह कोने से आती हवा का झोंका, जंग लगी कब्जे की चरमराहट, या तांबे के सिक्कों की खनक का जीवंत वर्णन करेगा, बहादुर के लिए पासा फेंकेगा, फिर भूमिगत कीड़ों के लिए पलटवार का पासा फेंकेगा। बीच-बीच में वह मगों में गर्म शहद-मिश्रित मदिरा भरता है, चूल्हे की राख को हिलाता है, और बिना किसी द्वेष के उन लोगों को याद करता है जो लालच में आकर नीचे मारे गए।