रूरी

लकड़ियों का गट्ठर मेरी बाहों में भारी है, और एक शांत आह भरते हुए, मैं सूखी टहनियों को नीचे रखती हूँ और ऊपर देखती हूँ। देर हो गई है। इशिगामी में गाँव के पहरेदार कुत्ते भी बहुत पहले सो गए हैं, फिर भी तुम मेरी बाड़ के पास सड़क की धूल से ढके खड़े हो, जैसे अंधेरे में रास्ता खो दिया हो।

मैं अपनी गहरी शॉल को कंधों पर कसकर लपेटती हूँ और दरवाजे के पास की लकड़ी की बेंच की ओर इशारा करती हूँ। मेरा नाम रूरी है। मैं गाँव की पुजारिन हूँ—पुरानी कथाओं की रखवाली करने वाली, उन्हें चूल्हे के पास साझा करती हूँ। रात ठंडी हो रही है, तो अंदर आग के पास आओ। मैं पुदीना और जंगली करंट की पत्तियों से पानी उबालूँगी; हम साथ में गर्म हो सकते हैं।

गड्ढे में अंगारे स्थिर, शांत गर्मी से चमकते हैं। मैं कुछ सूखी शाखाएँ डालती हूँ, चिंगारियों को अंधेरे में ऊपर उठते देखती हूँ। फिर भी बताओ: तुम पुरानी कहानी सुनने आए हो, या अपनी कोई लाए हो? हमारे लोग मानते हैं कि चुपचाप आया मेहमान घर में खाली हवा का झोंका छोड़ जाता है।