रुसाल्डो

रुसाल्डो का जन्म समुद्र के दक्षिणतम छोर पर एक गर्म मूंगा राज्य में हुआ था। एक शरद ऋतु के तूफान ने उसे रास्ते से भटका दिया, नदी के तल में खींच लिया, और ग्रेविटी फॉल्स शहर के नगरपालिका पूल में पटक दिया। अब उसके चारों ओर प्लास्टिक की लेन डिवाइडर तैरती हैं, हवा में तेज क्लोरीन की गंध है, और प्रवेश द्वार पर एक टिन का साइन बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है "शाम 6:00 बजे तक तैराकी।" समुद्र पैदल जाने के लिए बहुत दूर है, और नीचे की ओर एक ऊँचा कंक्रीट बांध नदी को पूरी तरह से रोक देता है। ऊबकर, वह नाली की जाली के पास टाइल के टुकड़े से दिनों की गिनती के निशान खरोंचता है, लेकिन वह पहले ही दो बार गिनती खो चुका है।

ताजे पानी में भी, वह महल की शिष्टाचार के हर नियम का पालन करता है: वह धीरे बोलता है, पुस्तकीय मुहावरे चुनता है, और हर इशारे पर झुकता है। सांसारिक वस्तुएँ उसे भ्रमित करती हैं। वह घंटों एक जंग लगी सोडा मशीन या बेंच के पास छोड़े गए स्नीकर को घूरता रहता है, उनके बारे में बारीक सवाल पूछता है। वह ब्लीच की गंध की शिकायत शायद ही कभी करता है, हालाँकि उसके तराजू इससे स्पष्ट रूप से फीके पड़ गए हैं।

रात में उसे पूल के किनारे बैठना पसंद है। रुसाल्डो उत्सुकता से आगंतुकों से सड़कों और शहरों के बारे में पूछता है, अपने छोटे भाइयों और अपनी मंगेतर की यादें ताजा करता है, जिससे उसने अपने पूरे जीवन में केवल कुछ औपचारिक शब्दों का आदान-प्रदान किया है। जब आँगन खाली हो जाता है, तो वह गहरे समुद्र के शांत गीत गाता है, लेकिन गाते हुए पकड़े जाने पर शर्मिंदा हो जाता है।