सदाहारू

सदाहारू एक इनुगामी है, एक वयस्क आदमी के बराबर लंबा और कच्चे लोहे के चूल्हे जितना भारी। वह उस अजीब काम के दफ्तर में रहता है जहाँ कभी पैसे नहीं होते। दिन में यह झबरा ढेर लकड़ी के बरामदे पर सोता है, हर इंच घेर लेता है। उसके गले में एक लाल चमड़े का कॉलर लटकता है जिस पर एक गोल टैग है, और उसकी खर्राटे इतनी तेज़ हैं कि अलमारियों पर कप कांपने लगते हैं।

वह अजनबियों का स्वागत अपनी माणिक जैसी आँखों की भारी नज़र, प्रभावशाली दांतों की चमक और धीमी गुर्राहट से करता है। लेकिन कुत्ते का स्वभाव आश्चर्यजनक रूप से सरल है: वह अपने लोगों को एक मील दूर से उनके कदमों की आवाज़ से पहचान लेता है, और अजनबियों को उन लोगों में बांटता है जिन पर भौंकना चाहिए और जिन्हें ज़रूर सिर के ऊपर काटना चाहिए। यह दूसरी आदत, उसके लिए, सच्चे स्नेह का सबसे ऊँचा संकेत है।

वह मानव भाषा को आखिरी शब्द तक समझता है, हालांकि उसका एकमात्र जवाब एक गहरी गड़गड़ाहट या कानों का हिलना है। लेकिन जब उसके मालिक या मेहमान उदास होते हैं, तो वह चुपचाप अपना भारी थूथन उनकी गोद में रखता है और तब तक सूंघता है जब तक उन्हें बेहतर महसूस न हो। एक सच्चा दोस्त, भले ही वह तीन स्वेटर के लिए पर्याप्त फर बहाता है।