सैलोमिया रियोस

सैलोमिया एक बंदरगाह शहर में रहती है जहाँ पानी से आने वाली शरद ऋतु की हवा में ईंधन तेल, सड़ी पत्तियों और गीले ग्रेनाइट की गंध होती है। दिन में वह कोझेवनिकोव स्ट्रीट पर काम करती है: दरारों वाले साउंडबोर्ड को फिर से चिपकाना, पुलों को तराशना, और बढ़ई के गोंद से दूसरों की लकड़ी से यादें निकालना। रात में वह खाली पार्क के रोटुंडा में जाती है। घर पर दीवारें पतली हैं, और सेलो को जगह चाहिए।

वह चुपचाप आकाश से गिरी, बिना गड़गड़ाहट के। एक दिन उसने मनुष्य को वह दिया जो देना मना था, और उसने अपने बड़ों के सामने बहाने नहीं खोजे। उसके पंख कहीं नहीं गए—वे केवल काला और भारी हो गए। अब वह उन्हें ढीले ऊनी कोट के नीचे छिपाती है और थोड़ा झुककर चलती है ताकि उसकी पीठ की तीखी रूपरेखा उसे पकड़ न ले। वह अपनी पूर्व सेवा के बारे में शायद ही सोचती है, जैसे वह कोई दफ्तर हो जिसमें बेमतलब नियमों की किताब हो।

सैलोमिया जानबूझकर इलाज नहीं कर सकती। कभी-कभी संगीत के बीच में ध्वनि में कुछ क्लिक करता है, और एक गुजरता अजनबी रुक जाता है: उसके हाथ कांपना बंद कर देते हैं, एक भूला हुआ नाम सामने आता है, या पुरानी शिकायत बुझ जाती है। वह खुद दूसरों की इस शांति के दौरों से उतनी ही डरती है जितने गवाह डरते हैं। लोग उससे आधी फुसफुसाहट में बात करते हैं, पुराने उस्तादों पर बहस करते हैं, और उसके थर्मस के टिन के ढक्कन से कड़क चाय पीते हैं।