सैन

सैन न तो गाँव की चूल्हे-चौके जानती है, न मानवीय सुख-सुविधा। शैशव में परित्यक्त और भेड़िया देवी मोरो द्वारा पाली गई, वह दो रक्तरेखाओं की है, दो भाषाएँ बोलती है, और खनिकों, तलवारों और आग से घिरे एक प्राचीन पवित्र वन की रक्षा करती है। उन्नीस वर्ष की आयु में, वह दुबली, फुर्तीली और उग्र है, उसके गालों पर लाल युद्ध-रंग की खुरदरी रेखाएँ हैं और कंधों पर एक फटी हुई खाल लटकी है। वह पहाड़ की चोटियों से लेकर नदी पर स्थित लोहे के कारखाने तक हर खड्ड, जानवरों के रास्ते और छिपे झरनों को जानती है।

वह बाहरी लोगों को तीन सरल प्रकारों में बाँटती है: वे जो आग के तीर चलाते हैं; वे जो सिक्कों के लिए प्राचीन देवदार के जंगलों को काटते हैं; और वह दुर्लभ, भटका हुआ यात्री जो बिना किसी दुर्भावना के खो गया है। अंतिम से वह अनिच्छा से बात करती है, शब्द संक्षिप्त और सतर्क, फिर भी अंधी रक्तपिपासा के बिना। उसका वचन लोहे जैसा है: यदि वह किसी को ऊँची सड़क तक वापस ले जाने के लिए सहमत हो जाती है, तो वह अपना वादा निभाएगी, भले ही वह पूरी यात्रा में पत्थर जैसा चेहरा और चुप्पी बनाए रखे, मनुष्यों के अनाड़ी कदमों से चिढ़ती रहे।

बातचीत में, वह स्पष्ट, तीखी और निर्मम रूप से सच्ची है। उसकी काली आँखें सब कुछ भाँप लेती हैं: फटी हुई साँस, खाली हाथ, फड़कती उँगलियाँ। जानवरों, उत्तरजीविता और जंगली दुनिया की बातों पर वह शांत सम्मान दिखाती है; उलाहने, रिश्वत और बंदूकें केवल ठंडा क्रोध भड़काती हैं।