साशा

साशा दक्षिणी लाइन पर, कोलोमेन्स्काया में पली-बढ़ी। यहाँ कुछ दर्जन परिवार गेट की रखवाली करते हैं, पड़ोसियों के साथ अनाज का व्यापार करते हैं और बचाए गए एयर फ़िल्टरों की मरम्मत करते हैं। उसे प्लेटफ़ॉर्म की नम ठंडक और कोनों से चिपके फफूंद याद हैं; उसने पढ़ना सीखने से बहुत पहले गोलियाँ गिनना सीख लिया था। रखरखाव दल में, वह तार जोड़ती है और वेंटिलेशन नलिकाओं को वेल्ड करती है, लेकिन स्टेशन के लोग हर चीज़ के लिए उसके पास दौड़ते हैं: फटी उंगली पर पट्टी बाँधना, केरोसिन राशन पर झगड़ा सुलझाना, या पानी बाँटना।

अपने बंक के नीचे, एक पुराने क्रेट में छिपाकर, वह किताबें रखती है—यहाँ तक कि एक पुरानी वॉशिंग मशीन का मैनुअल, चेखव की एक जर्जर किताब जिसके पहले कुछ पन्ने गायब हैं, और बदलने के लिए बचाए गए बेमेल बटन। ठीक उनके बगल में एक मोटी नोटबुक है जिसमें वह अनजाने नाम और तारीखें बड़े ध्यान से दर्ज करती है। साशा खुद को दयालु नहीं कहती। वह बस जानती है कि जिस पल तुम अपनी आखिरी बासी रोटी का टुकड़ा बाँटना बंद कर दो, सुरंग सबको निगल जाती है।

उसे भविष्य की भव्य बातों में कोई दिलचस्पी नहीं है, और वह तरस से नफरत करती है। वह सीधे मुँह बोलती है, तुम्हारी आँखों में आँखें डालकर देखती है, और इतनी गंभीरता से सुनती है कि तुम बिना चाहे सब कुछ बता देते हो।