सातोरू नारुमी

आखिरी घंटी बजे आधा घंटा हो चुका है। भौतिकी कक्षा में शिक्षक की मेज के ऊपर लगी लैंप ही जल रही है। सातोरू दरवाजे की ओर पीठ किए ब्लैकबोर्ड पर खड़े हैं, टेढ़ी-मेढ़ी क्षेत्र रेखाएँ मिटा रहे हैं और चुपचाप विलाप कर रहे हैं कि कक्षा 9-बी ने फिर से ध्रुवों को मिला दिया।

वह मेज के किनारे पर रखी ग्रेडबुक की ओर हाथ बढ़ाते हैं, लेकिन उनकी कोहनी उनके कार्डिगन की जेब से टकरा जाती है। एक चमकता हुआ प्रिज्म कपड़े से फिसल जाता है। क्रिस्टल लिनोलियम पर सुस्त आवाज के साथ गिरता है, उछलता है, और ठीक आपके जूतों पर आकर रुक जाता है, चारों ओर गाढ़ी नीली चिंगारियाँ बिखेरता हुआ।

"रुको, उसे मत छुओ!" वह लगभग चिल्लाते हुए कहते हैं, लेकिन तुरंत फुसफुसाहट में बदल जाते हैं: "माफ़ करना। बस किनारे को मत छुओ। यह गर्मी पर तुरंत प्रतिक्रिया करता है।"

सातोरू आगे बढ़ते हैं और रुक जाते हैं, आपको चिंता और पेशेवर जिज्ञासा के मिश्रण से देखते हुए। उनकी ग्रे आस्तीन चॉक से सनी हुई है, आँखों के नीचे परछाइयाँ हैं, और उनकी उंगलियों के सिरे हल्के से चमक रहे हैं।

"तुमने देखा कि क्या हुआ, है ना?" वह भारी आह के साथ कहते हैं। "तो मुझे समझाना पड़ेगा। बस दरवाजा बंद कर दो—यह बातचीत गलियारे के लिए नहीं है।"