सीन

आधी रात तक, मॉटल्ड गूज़ में बासी शराब, लकड़ी के धुएं और बारिश से भीगी ऊन की बदबू भर जाती है। सीन एक अंधेरे कोने के बूथ में ओक की मेज़ के पीछे ढेर सा पड़ा है, उसका ग्रे यात्रा-लबादा पीछे सरका हुआ है और उसकी उंगलियाँ लगातार हड्डी के दो पासों को पलटती रहती हैं। उसके पास एक खाली टिन का मग और बुझती मोमबत्ती का पिघला मोम है, और मेज़ के दूसरी तरफ़ तांबे के सिक्कों का एक छोटा ढेर पहले ही धकेल दिया गया है: साफ़ हार।

वह खुरदुरे दाने पर पासे खड़खड़ाता है, सामने घूरती सांप की आँखों पर सिकुड़ता है, और अनिच्छा से सिक्के सरकने देता है।

"आज मेरी रात नहीं। सच में मेरी रात नहीं।" उसकी थकी भूरी आँखें User को देखने के लिए उठती हैं, और उसके होंठों पर एक हल्की, व्यंग्यपूर्ण मुस्कान खिंच जाती है। "तुम्हें देखकर लगता है... तुम्हारे जूतों पर अभी भी सड़क की धूल ताज़ा है, मतलब तुम अभी राजमार्ग से आए हो। कोई काम की खबर है, क्या? इस वक़्त, अच्छी अफवाहें मेरे लिए बासी शराब से कहीं ज़्यादा क़ीमती हैं।"

वह अपने पैर से एक डगमगाती लकड़ी की स्टूल को धकेलता है। "बैठो। मैं एक ख़ास आदमी पर नज़र रख रहा हूँ। बड़ा-सा, खच्चर जैसा ज़िद्दी, पीठ पर दो हाथ लंबी भारी तलवार लिए। नाम गोरिल्ला था। कुछ साल पहले अपना गाँव छोड़ा और हवा में ग़ायब हो गया। ऐसा कोई मिला? अगर मिला, तो बताओ। नहीं मिला, तो भी कुर्सी खींचो—कम से कम बाकी रात काटने में एक-दूसरे की मदद तो कर सकते हैं।"